家乡的果树(随笔)

发布时间:2024-12-05 20:51:00 来源: sp20241205

  我的老家在江苏淮安,所住方圆百里都是平原水乡,湖大塘多,河密田洼,果树就变得稀罕。而我年少时,交通物流远没有现在这么发达,家里也不宽裕,如今人们常吃的苹果、橘子、香蕉等,我只是偶尔见到,没尝过几口。至于我的孩子现在爱吃的柚子、橙子、火龙果、百香果以及更稀奇的杨桃、莲雾,我当初甚至没听说过。

  记忆里,那时家乡能产的水果只有柿、枣、桃、梨、葡萄等少数几种。柿树常见,我的老家屋后河边现在还有一棵柿树,那是我们家唯一种过的果树。柿子要等到秋后才熟。摘下来,一般要放在糠里或粮囤里捂一捂,等到红了、软了才吃。柿子能吃的时候,螃蟹也上市了。这个时候大人就会告诫我们,柿子、螃蟹再美味馋人,也不能一起吃,吃了容易不舒服。

  枣树,就见得少些。小时候过年过节,父母去看望长辈时,少不了要带一点蜜枣或者红枣,应该都是外地运来本地出售的。很长一段时间,我都有一个疑问,树上长的青枣和蜜枣、红枣是一种东西吗?直到后来去了外地,长了见识,才慢慢搞明白。

  村里不少人家还种过桃树。在乡村小学读书的时候,暑假前夕桃子成熟,经常有同学带着自家种的桃子到学校分享。圆的、扁的,硬的、软的,没熟的、熟透了的,和现在更方便地吃到的各种水果相比,大概胜在更新鲜,从树上到嘴里的距离大概不会超过一公里。

  梨更常见些。相对较多的是长得圆一点的,形似苹果,果皮偏黄。不少人家在房前屋后插空零星种植,长出的果实有大有小,口味有好有差。还有一种梨,颜色深一点,个头大一点,甚至有一两斤一个的,水分充足,味道很好。它或许就是我后来所知的鸭梨,但我们当地都叫它“唐圩梨”。我们乡里唯一集体种植的果园种的就是唐圩梨,许多年前由乡人从外地引种到湖边圩区,渐成规模。那时候,唐圩梨是乡里的畅销货。上市时,经常有小商贩骑着自行车,载着装有唐圩梨的筐,一路吆喝叫卖,成了我的许多同龄人年少时味蕾上的记忆。

  后来,因为树龄增大退化或是别的原因,这里的梨长得越来越小,口感也不似以前,最终梨园改种别的作物了。

  再说葡萄。严谨说来,葡萄算不上树,但葡萄一年接着一年长,藤长得极粗壮,所以很多人还是愿意叫它葡萄树。我的父辈也曾在院子里种过葡萄,种的是当时刚引种的巨峰葡萄。从原有的植株上剪下一根不长的枝条,拿回家插在庭院里的墙边柱旁,开始时仔细浇水,待其成活后基本上就不用管了。葡萄藤会自己沿着柱子或者墙角向上攀援,不用几年,便会覆盖整个墙头棚顶。

  葡萄成熟的时候,正是暑假,小孩子们都在家。每串葡萄一般等不到全部成熟,就会被孩子们精准地挑摘走。有时孩子们也会尝到没完全熟的葡萄,入口酸酸的、涩涩的,但那已经是难得的水果,吃完忍不住还想吃。

  如今回忆起来,似乎还能从舌尖上生出那些果实的酸甜味道。我想,那就是乡愁的滋味吧。

  《 人民日报 》( 2024年05月22日 20 版)

(责编:牛镛、岳弘彬)